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Lecke* 
Először is azon kellene elgondolkodnom, milyen okokból mu-
tathatott a Collége de Francé hajlandóságot arra, hogy befogadjon 
egy magamfajta bizonytalan egyént, akiben minden egyes tulaj-
donság valami módon az ellentéte által megsemmisül. Hiszen — 
még ha egyetemi karriert futottam is be — nem rendelkezem 
azokkal a titulusokkal, melyek az ilyen pálya előtt rendszerint 
megnyitják az utat. És bár igaz, hogy munkámat sokáig az iroda-
lomtudomány, a lexikológia, és a szociológia területén akartam 
folytatni, be kell ismernem, hogy csak esszéket írtam, s ez ambiva-
lens műfaj, benne az írás az elemzéssel rivalizál. Továbbá igaz 
ugyan, hogy kutatásaimat nagyon korán a szemiotika születéséhez 
és fejlődéséhez kötöttem, ele éppígy igaz az is, hogy nincs túl sok 
jogom képviselni azt, olyannyira hajlottam az alig létrejött definíció 
elmozdítására, és arra, hogy a modernitás excentrikus erőire tá-
maszkodjam, a modernitás pedig a Tel Quel-hez közelebb állt, mint 
számos más folyóirathoz, melyek a világban a szemiológiai kutatá-
sok hatékonyságát bizonyítják. 
Nyilvánvalóan tisztátalan egyént fogad be tehát falai közé az a 
ház, amelyben a tudomány, a tudás, a szigorúság és a fegyelmezett 
invenció uralkodik. Éppen ezért, talán óvatosságból, vagy talán 
annak a hajlandóságomnak engedve, mely gyakran segít ki intel-
lektuális zavaromból egy kedvemre való kérdéssel, nem foglalko-
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zom azzal, hogy mi késztethette befogadásomra a Collége de 
France-ot — annál is inkább nem, mivel ennek oka elég bizonyta-
lannak tűnik számomra —, ehelyett azokról az okokról szólnék, 
amelyek bennem, midőn e helyre belépek, inkább az öröm, mint-
sem a dicsőség érzetét keltik; hiszen a dicsőség lehet érdemtelen 
is, az öröm azonban sohasem az. Örömmel tölt el, hogy itt olyan 
szerzőkre vagy szerzők emlékére találok, akiket szeretek és akik a 
Collége de France-ban tanítottak, illetve tanítanak; először is ter-
mészetesen Michelet-re, akinek azt köszönhetem, hogy intellektu-
ális életem kezdetén felfedeztem a Történelem uralkodó helyét az 
antropológiai tudományok között, és az írás erejét, mihelyt a tudás 
belátja, hogy rá van utalva és neki kiszolgáltatott; azután, hozzánk 
már közelebb, Jean Baruzire és Paul Valéryre, akiknek az előadá-
sait ifjúkoromban pontosan ebben a teremben hallgattam; azután, 
még ennél is közelebb hozzánk, Maurice Merleau-Pontyra és Émile 
Benveniste-re; ami pedig a jelent illeti, engedtessék meg nekem, 
hogy a barátság által megkövetelt diszkréciót áthágva megemlítsem 
Michel Foucault-t, akihez a szeretet, az intellektuális szolidaritás és 
a hála szálai kötnek, mivel ő volt az, aki a Professzorok Tanácsának 
javaslatot tett erre a tanszékre és annak vezetőjére. 
Most még komolyabb, mert felelősségteljesebb öröm ér: olyan 
helyre léphetek, melyet szigorúan hatalmon kívülinek nevezhe-
tünk. Hiszen, ha vehetném magamnak azt a bátorságot, hogy én 
magam értelmezzem a Collége-t, akkor azt mondanám, hogy 
olyan, mintha az intézmények sorában a Történelem egyik utolsó 
cselszövése lenne; a dicsőség rendszerint a hatalom hulladéka; itt 
a dicsőség abban áll, hogy eltünteti a hatalmat, hogy ő az érintetlen 
rész: a professzornak nincs más dolga, csak az, hogy kutasson és 
beszéljen — legszívesebben azt mondanám: az a dolga, hogy 
hangosan álmodja meg kutatásait — s nem az, hogy ítéljen, válasz-
szon, kinevezzen, valamiféle irányított tudásnak vesse alá magát: 
óriási privilégium ez, majdhogynem igazságtalan is akkor, amikor 
a bölcsészeti tudományok a technokrata elvárás nyomása és az 
egyetemisták forradalmi vágya között a fáradtságtól darabjaikra 
hullanak. Kétségtelen, hogy a tanítás, de még az egyszerű beszéd 
sem nevezhető olyan tevékenységeknek — még ha nincsenek is 
az intézményesített felszentelések hatósugarán belül —, amelyek 
mentesek lennének minden hatalomtól: a hatalom (a libidó domi-
nandt) ott lapul minden diskurzusban, még akkor is, ha hatalmon 
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kívüli helyen folyik. Minél szabadabb tehát az oktatás, annál sür-
getőbb elgondolkodni azon, hogy a diskurzus milyen feltételek 
mellett és milyen műveletek révén képes a mindent-birtokolni-aka-
rástól megszabadulni. Véleményem szerint e kérdés megválaszolá-
sának kell a most induló oktatás középpontjában állnia. 
¥ 
Itt tulajdonképpen közvetett módon, de makacsul a hatalomról 
esik szó. A modern «ártatlanság» úgy beszél a hatalomról, mintha 
csak egy lenne belőle: az egyik oldalon állnak azok, akiknek van, 
a másikon, akiknek nincs; azt hittük, hogy a hatalom mintaszerűen 
politikai tárgy; most azt hisszük, ideológiai tárgy is, hogy éppen ott 
rejtőzik, ahol először nem is érzékelhető, az intézményekben, az 
oktatásban, végtére azonban továbbra is egy van belőle. És ha a 
hatalom mégis megtöbbszöröződne, mint a démonok? «Légió a 
nevem» — mondhatná: mindenütt, mindenfelől, főnökök, jelentős 
vagy jelentéktelen apparátusok, elnyomott vagy elnyomó csopor-
tok; «autorizált» hangok mindenütt, melyek önmagukat hagyták 
jóvá, hogy hallathassák a hatalom egészének diskurzusát: az arro-
gancia diskurzusát. Ebből rájöhetünk, hogy a hatalom a társadalmi 
érintkezés legkifinomultabb mechanizmusaiban is jelen van: nem-
csak az államban, az osztályokban, a csoportokban, de még a 
divatban, a közvéleményben, az előadásokban, a játékokban, a 
sportban, a tájékoztatásban, a családi és magánkapcsolatokban is, 
sőt még azon felszabadító kezdeményezésekben is, melyek tagad-
ni próbálják: hatalmi diskurzusnak nevezek minden olyan diskur-
zust, mely hibát szül, és bűntudatot annál, aki részesül belőle. 
Némelyek azt várják tőlünk, entellektüelektől, hogy mindenkor a 
Hatalom ellen lépjünk fel; de a mi igazi háborúnk máshol zajlik;há-
borút viselünk valamennyi hatalom ellen, s ez nem könnyű harc: 
mert a hatalom a társadalmi térben többszörös, a történelmi időben 
pedig, mintegy szimmetrikusan, folytonos: ha itt kiátkozzák, amott 
újra felbukkan; teljesen nem sorvad el sohasem: kirobbanthatunk 
akár forradalmat is, hogy elpusztítsuk, a hatalom nyomban újra-
éled, a dolgok új állapotában is újfent rügyeket hajt. E kitartás és 
mindenütt jelenvalóság oka az, hogy a hatalom nem csupán az 
ember politikai vagy történelmi történetéhez, hanem az ember 
egész történetéhez kapcsolódó transz-szociális organizmusnak a 
parazitája. Az a tárgy, amelybe a hatalom az emberi örökkévalóság 
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kezdete óta beleivódik, az a nyelvezet — vagyis, hogy még ponto-
sabbak legyünk, annak szükségszerű kifejeződése: a nyelv. 
A nyelvezet szabályrendszer, a nyelv ennek kódja. A nyelvben 
meglévő hatalmat azért nem látjuk, mert elfeledjük, hogy minden 
nyelv osztályozás, és minden osztályozás elnyomó jellegű; ordo, 
azaz elosztás és megfélemlítés. Jakobson bizonyította be, hogy 
valamely idiómát nem az definiál, amit az mondhatóvá tesz, hanem 
inkább az, amit mondania kell. A francia nyelv (ezek meglehetősen 
durva példák lesznek) arra kényszerít, hogy először önmagamat 
tételezzem alanyként, még mielőtt a cselekedetet kimondanám, 
amely már csak az én attribútumom lesz: amit csinálok, az csak 
létezésem következménye, folyománya; hasonlóképpen mindig 
választanom kell a hímnem és a nőnem között, a semleges vagy a 
komplex alak használata számomra tiltva van; sőt a te, illetve az 
Ön alakokkal kénytelen vagyok jelezni a másikhoz való viszonyo-
mat is: érzelmi vagy szociális bizonytalansággal nem élhetek. így 
tehát a nyelv, struktúrájából adódóan fatális elidegenítő kapcsola-
tot implikál. A beszéd, vagy méginkább a cliskurálás nem kommu-
nikálás, mint azt gyakran hangoztatják, hanem alávetettség: a nyelv 
mindenre kiterjedő nyelvtani vonzat. 
Renantól idézek: <A francia, Hölgyeim és Uraim — mondta 
egyik előadásában — sosem lesz az abszurd nyelve; s nem lesz a 
reakció nyelve sem. Komoly reakciót francia nyelven nem nagyon 
tiidok elképzelni.» Nos, a maga módján Renan élesszemű volt; 
rájött, hogy a nyelvet az általa megfogalmazódó üzenet nem meríti 
ki; a nyelv túlélheti az üzenetet és benne, gyakran iszonytató 
rezonanciával, nemcsak azt adhatja értésünkre, amit mond, hanem 
valami mást is, rányomva az egyed tudatos és logikus hangjára a 
struktúra uralkodó, makacs, kérlelhetetlen hangját, azaz a beszélő 
faj hangját; Renan tévedése történelmi, s nem strukturális jellegű 
volt; azt hitte, hogy a francia nyelv, melyet ő az ész által kialakí-
tottnak vélt, csakis demokratikus lehet. De a nyelv, mint az egész 
nyelvezet performanciája, sem nem reakciós, sem nem progresz-
szív; egészen egyszerűen: fasiszta; hiszen a fasizmus nem a kimon-
dás megakadályozása, hanem éppen annak kikényszerítése. 
Mihelyt szavakká formálunk valamit, mégha a szubjektum in-
timitásának legmélyén is, a nyelv a hatalom szolgálatába lép. Ben-
ne elkerülhetetlenül két összetevő rajzolódik ki: az állítás tekinté-
lye, és az ismétlés nyájszelleme. Egyfelől a nyelv közvetlenül állító: 
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a tagadás, a kétség, a lehetőség, az ítélet felfüggesztése különleges 
operátorokat igényel, melyek maguk is a nyelvi álarcos játék részt-
vevői; amit a nyelvészek modalitásnak neveznek, az csak a nyelv 
kiegészítője, ez lesz az, mely által, mint valami folyamodvány által, 
megkísérelem a nyelv engesztelhetetlen, megállapító erejét meg-
törni. Másfelől a nyelvet alkotó jelek csak annyiban léteznek, 
amennyiben felismerik őket, azaz amennyiben ismétlődnek; a jel 
követő jellegű, nyájszellemű; minden jelben ott szunnyad a sztere-
otípia szörnyetege: sehogy másként nem tudok beszélni, csak úgy, 
ha összegyűjtöm mindazt, ami a nyelvben szanaszét hever. Mihelyt 
beszélni kezdek, e két összetevő érinkezésbe lép bennem, egyszer-
re vagyok úr és rabszolga: nem elégszem meg annak ismétlésével, 
amit egyszer már elmondtak, nem elégszem meg azzal, hogy ké-
nyelmesen a jelek szolgálatába szegődjem: mondom, állítom, oda-
vágom, amit ismételek. 
A nyelvben tehát elkerülhetetlenül összefonódik szervilitás és 
hatalom. Ha nemcsak azt a képességet hívjuk szabadságnak, hogy 
kivonjuk magunkat a hatalom alól, hanem azt és leginkább azt, 
hogy senkit sem vetünk alá, akkor szabadság csak a nyelvezeten 
kívül létezhet. Sajnos az emberi nyelvezeten semmi sem esik kívül: 
zárt tárgyalás ez. Elhagyni csak a lehetetlen árán lehet: a misztikus 
különösség által, úgy, ahogyan azt Kierkegaard leírja, midőn Ábra-
hám áldozatát sohasem hallott, mindenféle beszédtől, még a belső 
beszédtől is mentes aktusként határozza meg, melyet a nyelvezet 
általánossága, nyájszelleme, moralitása ellen intézett; vagy a nietz-
schei amen által, mely olyan, mintha diadalmasan, rúgna egyet a 
nyelv szervilitásán, amit Deleuze a nyelv „kísérleti köpönyegének" 
nevez. De számunkra, akik sem a hit lovagjai, sem emberfeletti 
emberek nem vagyunk, számunkra csak a nyelvvel való csalás, 
csak a nyelv rászedése marad. E kegyes csalást, e kitérőt, ezt a 
csodálatos csalétket, mely lehetővé teszi a hatalmon kívüli nyelv 
értését a nyelvezet folytonos fejlődésének ragyogásában, ez az, 
amit én irodalomnak nevezek. 
* 
Az irodalom szerintem nem egységes korpusz, nem művek 
sora, mégcsak nem is a kereskedelem vagy az oktatás egy területe, 
hanem bizonyos praxis, az írás-praxis nyomainak komplex írásjele. 
Lényegében tehát benne a szöveget, azaz a művet létrehozó jelen-
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tők szövetét tartom szem előtt, mert a szöveg magának a nyelvnek 
a virágba borulása, és a nyelvet magán a nyelven belül kell legyőz-
ni és eltéríteni: nem az üzenet által, melynek ő csak eszköze, 
hanem a szavak játéka által, melynek színháza. Nyugodtan mond-
hatom tehát, anélkül, hogy különbséget tennék közöttük: iroda-
lom, írás vagy szöveg. Az irodalomban meglévő szabadság erői 
nem függenek sem az író civil személyiségétől, sem politikai elkö-
telezettségétől, hiszen ő is csak egy «monsieur» a sok közül, de még 
művének doktrinális tartalmától sem, hanem attól az elmozdító 
munkától, melyet a nyelvre gyakorol: ebből a nézőpontból Céline 
vagy Chateaubriand éppoly fontos, mint Victor Hugó vagy Zola. A 
forma felelősségét igyekszem szem előtt tartani itt; ez a felelősség 
azonban nem mérhető ideológiai terminusok által — az ideológia 
tudományai ezért voltak mindig is oly csekély hatással rá. Az 
irodalom erői közül hármat szeretnék megjelölni, melyeket három 
görög fogalom alá sorolok: Mathésis, Mimésis, Semiosis. 
Az irodalom hatalmas tudás letéteményese. Egy olyan regény, 
mint a Robinson Crusoe, történelmi, földrajzi, társadalmi (koloniá-
lis), technikai, botanikai, antropológiai (Robinson a természetből 
jut el a kulturához) ismeretek végtelen tárháza. Ha a szocializmus 
vagy a barbárság bármiféle túlkapásának következtében az okta-
tásból egyetlen diszciplína kivételével mindent száműzni kellene, 
akkor az irodalmat kellene megmenteni, hiszen az irodalom épü-
letében minden tudomány jelen van. E tekintetben mondhatjuk azt, 
hogy az irodalom, akármilyen iskola nevében is szólaljon meg, 
abszolút értelemben, kategorikusan realista: ő maga a valóság, 
azaz magának a valósnak a fénye. Mégis, — s ebben az értelemben 
az irodalom valóban enciklopédikus — megforgatja az ismerete-
ket, közülük egyet sem rögzít, egyet sem fetisizál; közvetett helyet 
biztosít nekik, s ez az indirekt nagyon becses. Egyrészt utalhat az 
emberi tudás lehetséges területeire — a még nem is sejtettre, a 
még lezáratlanra: az irodalom a tudomány hézagaiban munkálko-
dik: hozzá képest mindig késésben van vagy éppen előtte jár; 
hasonló a bolognai kőhöz, mely éjszaka sugározza ki azt, amit 
napközben elraktározott, és ezzel az indirekt, elnyelt fénnyel vilá-
gítja be az új napot, az eljövendőt. A tudomány közönséges, az élet 
kifinomult, s az irodalomra azért van szükségünk, hogy ezt az 
eltérést korrigálhassuk. Másrészt az irodalom által mozgósított tu-
dás sohasem teljes, sohasem végleges; az irodalom sohasem azt 
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mondja, hogy tud valamit, hanem azt, hogy tud valami rőt, vagy 
méginkább azt, hogy tud valamiről valamit — sokmindent tud az 
emberről. Amit az irodalom az emberről tud, azt a nyelvezet nagy 
pazarlásának lehetne nevezni, azon nyelvezetének, amellyel az 
ember dolgozik és amely megdolgozza őt, akár úgy, hogy az 
irodalom reprodukálja a társadalmi rétegnyelvek sokféleségét, akár 
úgy, hogy e sokféleségből kiindulva, melynek repedezettségét ér-
zékeli, olyan határ-nyelvezetet képzel el és próbál kidolgozni, mely 
annak nulla foka lenne. Az irodalom ugyanis a nyelvezetet színre 
viszi, ahelyett, hogy csupán használná, így a tudást a végtelen 
reflexivitás fogaskerék-szerkezetébe illeszti: az íráson keresztül a 
tudás szakadatlanul a tudásról gondolkodik, egy olyan diskurzus 
szerint, mely már nem episztemológiai, hanem drámai. 
Manapság divatos a tudományok és az irodalom közötti ellen-
tét kétségbevonása, amennyiben e két terület között, gyakran még 
határaikat is eltörölve, egyre több moclelljellegú vagy módszerbeli 
kapcsolat létesül; s az is megeshet, hogy oppozíciójuk egyszer 
majd történelmi mítosznak fog tűnni. De a nyelvezet szempontjá-
ból, vagyis a mi pillanatnyi szempontunkból, ez az oppozíció 
nagyon is lényegbevágó; ami ugyanis általa egymással szembeke-
rül, az egyébként nem szükségképpen a valóság és a fantázia, az 
objektív és a szubjektív, az Igaz és a Szép, hanem egyszerűen csak 
a különböző beszédhelyek. A tudomány diskurzusa szerint — vagy 
legalábbis a tudomány egy bizonyos diskurzusa szerint — a tudás 
kijelentés; írásba foglalása pedig megformálás. A kijelentést, a 
nyelvészet hagyományos tárgyát, a megnyilatkozó távollétének 
produktumaként határozzák meg. A megformálás pedig, azáltal, 
hogy a szubjektum energiáját és helyét, sőt hiányát (ami nem 
feltétlenül távollétével egyenlő) is bemutatja, a nyelvezetnek magát 
a valóságát tartja szem előtt; felismeri, hogy a nyelvezet implikáci-
ók, hatások, utáncsengések, fordulatok, ellenfordulatok, mögöttes 
utalások hatalmas holdudvara; magára vállalja, hogy egy egyszerre 
makacs és utolérhetetlen, ismeretlen és bizonyos nyugtalanító csa-
ládiasság alapján mégiscsak felismerhető szubjektumot hallhatóvá 
tegyen: a szavaim már nem puszta eszközökként, illuzórikusán 
értelmeződnek, hanem kivetítések, robbanások, vibrálások, trük-
kök, machinációk, ízek gyanánt lövellnek elő: az írás a tudást 
ünneppé avatja. 
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Az általam javasolt paradigma nem követi a funkciók felosztá-
sát; nem áll szándékában az egyik oldalon a tudósokat, kutatókat, 
a másikon az írókat és esszéistákat felsorakoztatni; ellenkezőleg, 
éppen azt sugallja, hogy az írás mindenütt megtalálható, ahol a 
szavaknak ízük van ( a francia savoir és saveur szavaknak a latin-
ban ugyanaz az etimológiájuk). Curnonski szerint a konyhában 
fontos, hogy «a dolgok ízeikben összetevőiket tükrözzék». Ami a 
tudást illeti, ahhoz, hogy a dolgok azok legyenek, amik, illetve 
amik voltak, szükség van erre az összetevőre, a szavak sava-borsá-
ra. A szavaknak ez az íze teszi a tudást méllyé és gyümölcsözővé. 
Tudom például, hogy a történettudomány Michelet számos állítását 
kétségbe vonta; de ez nem változtat azon, hogy Michelet valami 
olyat alapított meg, mint Franciaország etnológiája, és minden 
alkalommal, amikor valamely történész a szó legtágabb értelmében 
vett történelmi tudás elmozdításán fáradozik, bármiféle tárgyról 
legyen is szó, munkájában egész egyszerűen írásra lelünk. 
Az irodalom másik nagy ereje az ábrázoló képesség. A legré-
gibb időktől egészen az avantgard kísérletekig, az irodalom vala-
minek az ábrázolásával vesződik. Minek az ábrázolásával? Durva 
leegyszerűsítéssel azt mondhatnám: a valós [réelj ábrázolásával. A 
valós nem ábrázolható, s az irodalomnak éppen azért van törté-
nete, mert az emberek mégis, szüntelenül szavakba akarják foglal-
ni. Hogy a valós nem ábrázolható, csak megmutatható, ez többféle 
módon is kifejezhető: a valóst Lacannal együtt lehetetlennek defi-
niálhatjuk, mely elérhetetlen és kicsúszik a diskurzusból, vagy 
topológiai terminusokkal élve megállapíthatjuk, hogy egy többdi-
menziós rendszert (a valóst) nem lehet egy egydimenziós rend-
szerrel (a nyelvezettel) lefedni. Márpedig az irodalom pontosan ezt 
a topológiai lehetetlenséget nem hagyja annyiban. Az emberek 
nem nyugszanak bele, hogy a valós és a nyelvezet között nincsen 
semmiféle párhuzamosság, s az irodalmat a maga szüntelen siirgö-
lődésével pontosan e bele nem nyugvás hozza létre, mely talán 
magával a nyelvezettel egyidős. Elképzelhetnénk az irodalomnak, 
vagy méginkább: a nyelvi teremtésnek valamiféle történetét, amely 
a — gyakran nagyon is hóbortos — verbális szükségmegoldások 
története lenne, amelyeket az emberek azzal a szándékkal használ-
tak, hogy redukálják, megszelídítsék, tagadják vagy éppen ellenke-
zőleg felvállalják azt, ami mindig is delírium, vagyis a nyelvezet és 
a valós egymásnak alapvető meg nem felelését. A tudás kapcsán 
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az imént azt mondtam, hogy az irodalom kategorikusan realista, 
amennyiben vágyának tárgya mindig is csak a valós lehet; most 
úgy fogalmaznék, természetesen anélkül, hogy önmagammal el-
lentmondásba keverednék, hiszen a szót most hétköznapi értelmé-
ben használom, hogy az irodalom éppoly konokul irrealista is; 
értelmesnek tételezi a lehetetlen vágyát. 
E funkció — mely meglehet perverz, ám mégis szerencsés — 
névvel is rendelkezik: utópikus funkciónak hívják. Itt találunk rá 
újra a Történelemre. Hiszen az irodalom a XIX. sz. második felé-
ben, a kapitalista szerencsétlenség egyik leglehangolóbb időszaká-
ban lelt rá Mallarméval, legalábbis nekünk, franciáknak, igazi arcá-
ra: a modernitásra — a mi akkor kezdődő modernitásunkra —, 
melyet azzal az újdonsággal határozhatunk meg, hogy nyelvi utó-
piákat eszel ki. Egyetlen «irodalomtörténet» (ha még születik egyál-
talán) sem lenne kielégítő, ha a régiekhez hasonlóan megelégedne 
az iskolák egymásutániságának felvázolásával, anélkül, hogy jelez-
né azt a törést, mely egy új prófétaságot vezet be, az írás prófétá-
ságát. A mallarméi, «Változtassuk meg a nyelvet» jelszó a «Változ-
tassuk meg a világot» marxi jelszavának kísérője: Mallarménak 
politikai olvasata van mindazok számára, akik követték és mind-
máig követik őt. 
Ebből következik az irodalmi nyelvezet bizonyos etikája, me-
lyet azért kell hangsúlyozni, mert sokan vitatják. Az írónak, az 
entellektiielnek gyakran szemére vetik, hogy nem a «mindenki-
nyelvén ír. Ugyanakkor jó, hogy az embereknek egy idiómán — 
nekünk a francián — belül több nyelvünk is van. Ha törvényhozó 
lennék — abszurd feltételezés ez olyasvalaki számára, aki etimo-
lógiai értelemben «an-archista» — ahelyett, hogy a francia nyelv 
bármiféle egységesítését rendelném el, én inkább többféle francia 
nyelv egyidejű tanulását szorgalmaznám, melyek funkciójukat te-
kintve eltérőek, egymással viszont egyenrangúak lennének. Dante 
nagyon komolyan vívódik, milyen nyelven írja meg a Convivioí-. 
latinul vagy toszkánul? S egyáltalán nem politikai vagy polemikus 
okokból választja a vulgáris nyelvet: arra figyel, hogy a kettő közül 
melyik alkalmasabb témájának kifejtésére: e két nyelv — mint 
számunkra a klasszikus vagy a modern, az írott vagy beszélt francia 
— tehát olyan lehetséges készletet jelent, amelyből a vágy igazsá-
gának megfelelően merítve szabadnak érzi magát. Ez a szabadság 
olyan luxus, melyet minden társadalomnak meg kellene teremtenie 
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polgárai számára: annyi nyelvezet, ahány vágy: utópisztikus javas-
lat ez, hisz még egyetlen társadalom sem kész elfogadni, hogy több 
vágy is van. Hogy egy nyelv, bármilyen legyen is az, nem nyom el 
egy másikat; hogy az eljövendő beszélő alany lelkiismeret-furdalás 
nélkül, elfojtás nélkül élvezi, hogy két nyelvi instancia áll rendel-
kezésére, és hogy a perverziói szerint, nem pedig a Törvény alap-
ján beszéli egyiket vagy másikat. 
Az utópia természetesen nem óv meg a hatalomtól: a nyelv 
utópiáját az utópia nyelveként nyerjük vissza — mely nem külön-
bözik semmilyen más műformától. Elmondhatjuk, hogy azon írók 
közül, akik a nyelv hatalma elleni magányos harcból indultak ki, 
egy sem tudta vagy tudja elkerülni, hogy e hatalom visszanyerje őt, 
vagy a hivatalos kultúrába való posztumusz beépítése, vagy a 
mindenkori divat által, mely meghatározza arculatát és előírja szá-
mára, hogy alkalmazkodjék ahhoz, amit elvárnak tőle. E szerzők 
előtt nincs más kiút, mint elmozdulni, azaz továbbállni — vagy a 
makacsul kitartani — vagy mindkettő egyszerre. 
Makacsul kitartani annyit jelent, mint az irodalom Irreduktibi-
lis voltát állítani: azt, ami önmagában ellenáll és túléli az őt körül-
vevő típus-diskurzusokat: a filozófiákat, a tudományokat, a pszi-
chológiákat; úgy cselekedni, mintha az irodalom semmihez sem 
hasonlítható és halhatatlan lenne. Egy írónak — akin nem valamely 
funkció birtoklóját vagy egy művészet szolgálóját értem, hanem 
bizonyos tevékenység alanyát — annak a leskelődőnek a makacs-
ságával kell rendelkeznie, aki minden más diskurzus keresztező-
dési pontjában áll, a doktrínák tisztaságához képest is triviális 
helyzetben (a triviális etimológiailag a három út kereszteződésé-
ben várakozó prostituált attributuma). Makacsul kitartani tehát 
annyit jelent, mint helytállni az elsodródás és az elvárás minden 
erejével szemben, minden erejének ellenére. S az írás, pontosan 
azért, mert makacsul kitart, elmozdulásra kényszerül. Hiszen a 
hatalom hatalmába keríti az írás élvezetét, mint ahogy hatalmába 
kerít minden élvezetet, hogy manipulálja azt és belőle nyájszerű, 
nem pedig perverz produktumot hozzon létre, ugyanúgy, ahogy 
hatalmába keríti a szerelmi élvezet genetikai produktumát, hogy 
saját hasznára katonákat és harcosokat hozzon létre belőle. Elmoz-
dulni annyit jelent tehát, mint odamenni, ahol senki sem vár, vagy 
még ennél is radikálisabb módon: megtagadni a korábban írottat 
(de nem feltételentil a korábban gondoltat), ha a nyájhatalom 
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felhasználja és saját szolgálatába, állítja azt. Pasolini ezért kény-
szerült arra, hogy Az élet trilógiája három filmjét «megtagadja» (a 
szó tőle származik), mivel rájött arra, hogy a hatalom felhasználja 
őket — létrehozásukat ugyanakkor nem bánta meg: «Azt gondolom 
— mondja egyik posztumusz szövegében —, hogy a cselekvés előtt 
soha nem kell tartani a hatalom és kultúrájának csatlakozásától. 
Úgy kell viselkedni, mintha ez a veszélyes eshetőség nem is létez-
ne... Ugyanakkor azt gondolom, utána tudni kell számot vetni 
azzal, hogy adott esetben mennyiben használt fel bennünket a 
hatalom. És ha netán őszinteségünket vagy szükségletünket a szol-
gálatukba állították vagy manipulálták volna, akkor feltételenül 
kell hogy legyen bátorságunk a megtagadáshoz.» 
Ugyanakkor a makacs kitartás és az elmozdulás végső soron 
egyféle játékmódhoz tartozik. Ezért azon sem kell csodálkoznunk, 
ha a nyelvi anarchia lehetetlen horizontján — ott, ahol a nyelv 
megpróbál kibújni önnön hatalma, saját szervilitása elől —, talá-
lunk valamit, ami kapcsolatban áll a színházzal. A nyelv lehetetlen-
ségének bemutatására két szerzőt idéztem: Kierkegaard-t és Nietz-
schét. Ennek ellenére mindkettő írt; de mindkettőjüknél identitá-
suk fonákján történt ez, a tulajdonnévvel való eszeveszett játékkal, 
a név kockáztatásával: egyikük szüntelenül álnévhez folyamodott, 
másikuk, amint arra Klossowski rámutatott, írói munkássága végén 
a ripacskodás határáig jutott. Azt mondhatjuk, hogy az irodalom 
harmadik ereje, tulajdonképpen szemiotikai ereje az, hogy inkább 
játszik a jelekkel, mintsem lerombolná azokat, olyan nyelvi gépe-
zetbe illesztve, melynek ütközői és biztonsági zárai fel vannak 
feszítve, tömören fogalmazva, magán a szolgai nyelven belül hozza 
létre a dolgok igazi heteronímiáját. 
¥ 
S ezzel eljutottunk a szemiológiáig. 
Először is újra el kell ismételnem, hogy a tudományok (leg-
alábbis azok, melyekről van némi fogalmam) nem örökkévalóak: 
olyan értékek, melyek a Tőzsdén, a Történelem Tőzsdéjén emel-
kednek és esnek: e tekintetben elég csak a Teológia tőzsdei sorsára 
emlékeztetni, amely ma kicsiny diskurzus, valamikor viszont oly-
annyira szuverén tudomány volt, hogy a hét szabad művészeten 
kívül és fölé helyezték. Az úgynevezett humán tudományok töré-
kenysége talán azzal magyarázható, hogy ezek az előre nem látha-
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tó dolgok tudományai (innen az Ökonómia keserű szájíze és taxo-
nómikus rossz közérzete) — s ez a tudomány-ideát közvetlenül 
módosítja: maga a vágy tudománya, a pszichoanalízis sem kerül-
heti el halálát, bár sokat köszönhetünk neki, miként a Teológiának 
is: hiszen a vágy erősebb, mint interpretációja. 
A szemiológia, amely kanonikusan a jelek, az összes jel tudo-
mányaként definiálható, operatív fogalmai által a nyelvészetből 
származik. De maga a nyelvészet, nekem legalábbis úgy tűnik, 
kicsit az ökonómiára emlékeztetően (s ez az összehasonlítás nem 
jelentőség nélküli), éppen a szétrobbanás útján van: egyrészt von-
zódik valamiféle formális pólus felé, s ezt az utat követve, az 
ökonometriához hasonlóan, egyre inkább formalizálódik; másrészt 
egyre több tartalmat vonz magához, melyek eredeti területéhez 
képest mind távolabb esnek; éppen úgy, ahogyan az ökonómia 
tárgya manapság mindenütt, a politikában, a szociálisban, s a 
kulturálisban is fellelhető, a nyelvészet tárgya sem ismer határokat: 
a nyelv, Benveniste egyik intuitív megjegyzése szerint, maga a 
szociális. Röviden tehát a nyelvészet, a túlzott aszkézis vagy a 
falánkság következtében, véznán vagy túlsúlyosan, részeire hullik. 
Én a nyelvészet e dekonstrukcióját nevezem szemiológianak. 
Láthatták, hogy előadásom folyamán a nyelvről lopva a diskur-
zusra tértem át időnként, hogy aztán visszatérjek, néha figyelmez-
tetés nélkül, a diskurzusról a nyelvre, mintha csak ugyanarról a 
tárgyról lenne szó. Ma valóban úgy hiszem, hogy a választott 
összefüggések szempontjából nyelv és diskurzus oszthatatlanok, 
hiszen ugyanazon hatalmi tengely mentén mozognak. Mégis, ez a 
Saussure-re visszavezethető distinkció (hasonlóan a «Nyelv/Be-
széd» fogalompárhoz) kezdetben nagy szolgálatokat tett; bátorsá-
got adott a szemiológiának az indulás idején; ennek az oppozíció-
nak a segítségével tudtam a diskurzust egy grammatikai példára 
visszavezetni és lekicsinyíteni, s így reménykedhettem abban, hogy 
befoghatom hálómba az egész emberi kommunikációt, éppen úgy, 
ahogyan Wotan és Loki megkötözték a kicsiny varangyos békává 
változott Alberichet. De a példa nem «maga a dolog», és a nyelvi 
clolog nem tarthatja meg magát a mondat határai között. Nem 
csupán a fonémák, a szavak és a szintaktikai fordulatok szabadsága 
korlátozott, mivel nem kombinálhatóak tetszés szerint; a diskurzus 
egész szövetét retorikai szinten tömeges és elmosódott, grammati-
kai szinten bonyolult és kifinomult szabályok, kényszerek, függő-
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ségek, korlátozások egész hálózata rögzíti: a nyelv beleömlik a 
diskurzusba, a diskurzus visszaárad a nyelvbe, egyik mindig ott 
marad a másik alatt, mint a kézreiitősdi játékban. A nyelv és a 
diskurzus közti különbségtétel így már csak átmeneti műveletnek 
tűnik — alapvetően olyasvalaminek, amit «meg lehet tagadni». 
Eljött az az idő, amikor már csak egyetlen hangot hallottam, mintha 
süketség hatalmasodott volna el rajtam, a nyelv és a diskurzus 
összekeveredett hangját. Akkor úgy tűnt számomra, hogy a nyel-
vészet hatalmas maszlagon dolgozik, olyan tárgyon, melyet jogta-
lanul mosott tisztává és makulátlanná, a diskurzus motringjába 
törölve kezeit, mint Trimalchion rabszolgái hajába. Ennélfogva a 
szemiológiára várna az a munka, hogy a nyelv tisztátalanságának, 
a nyelvészet hulladékának, az üzenet közvetlen korrupciójának 
összegyűjtésére induljon: nem kevesebbet kellene egybehordania, 
mint a vágyakat, a félelmeket, az arckifejezéseket, a megfélemlíté-
seket, a közeledéseket, a gyengédség megnyilvánulásait, a tiltako-
zásokat, a megbocsátásokat, az agressziót, a zenét, mindazt, ami-
ből az aktív nyelv összeáll. 
Tudom, mennyire személyes ez a meghatározás. Tudom azt is, 
hogy mire kényszerít: bizonyos értelemben s paradox módon az 
egész szemiológia elhallgatására, mely még keresi önmagát, de 
máris a jelek pozitív tudományának vallja magát, amely folyóiratok 
hasábjain, egyesületekben, egyetemeken és oktatási központok-
ban fejlődik. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a Collége de Francé 
intézményében való tanszékalapítás, szándékát tekintve nem any-
nyira bizonyos tudományág szentesítésére irányul, mint amennyire 
bizonyos individuális munka, valamely egyéni kaland folytatásá-
nak elősegítésére. Márpedig a szemiológiát, legalábbis az én ese-
temben, tisztán a szenvedély mozgatja: számomra úgy tűnt (1954 
táján), hogy a jelek tudománya aktiválhatná a társadalomkritikát, 
és hogy Sartre, Brecht és Saussure egymásra találhatnának e cél 
jegyében; tulajdonképpen annak megértéséről (vagy leírásáról) 
volt szó, hogy a társadalom miként hoz létre sztereotípiákat, azaz 
a művi csúcsait, melyeket aztán veleszületett jelentésekként, azaz 
a természetes csúcsaiként rögtön el is fogyaszt. A szemiológia 
(legalábbis az én szemiológiám) intoleranciából született; intole-
ranciából a rosszhiszeműség és jó lelkiismeret e keverékével szem-
ben, mely jellemző az általános erkölcsiségre, s melyet Brecht — 
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támacíólag — Nagy Megszokásnak nevezett. A hatalom által meg-
dolgozott nyelv, ez volt ezen első szemiológia tárgya. 
A szemiológia ezután elmozdult, más színezetet kapott, bár 
továbbra is megőrizte tárgyát, a politikát — mert más tárgy nem is 
létezik. Elmozdulásának oka, hogy 68 májusának törése nyomán 
az intellektuális társadalom megváltozott. Egyrészt, a kortárs mun-
kák módosították és módosítják a társadalmi és a beszélő szubjek-
tumról kialakult kritikai képet. Másrészt, kitűnt, hogy a tiltakozó 
apparátusok megsokszorozódásával maga a hatalom, mint diskur-
zív kategória, megosztódott, eláradt mindenfelé, mint a víz, mivel 
minden egyes ellenzéki csoport a maga módján lobbyba tömörült, 
és saját nevében a hatalom diskurzusának, az univerzális diskur-
zusnak a hangján szólt: egyfajta morális izgalom járta át a politikai 
testületeket, és a hangnem fenyegető volt még akkor is, ha az 
élvezet javára állítottak fel követelményeket. Láttuk, hogy a köve-
telt felszabadulások, a társadalom, a kultúra, a szexualitás felsza-
badulásai miként fejeződtek ki a hatalmi diskurzus bizonyos faja-
ként: azzal kérkedtünk, hogy láthatóvá tettük azt, amit korábban 
eltiportak, s közben nem vettük észre, hogy a másik oldalon mit 
tiportunk el mi magunk. 
Ha az a szemiológia, amiről én beszélek, ekkor visszatért a 
Szöveghez, azt azért tette, mert az apró hatalomgyakorlások eme 
koncertjének idején számára a Szöveg a hatalomtól való mentesség 
jelének tűnt. A Szöveg magában hordja azt az erőt, hogy a nyáj-
szellemű (egységessé tömörülő) beszéd elől mindig tovább mene-
küljön, még akkor is, ha az arra törekszik, hogy a Szövegben újjá 
alakuljon; a Szöveg mindig újra kihajt, kicsit előrébb — s ezt a fala 
morgana-szerű mozgást próbáltam meg az előbb az irodalomról 
szólva körülírni és igazolni — újra kihajt valahol másutt, egy még 
nem osztályozott, ha szabad így mondani, atopikus helyen, messze 
távolodva a politizált kultúra toposzaitól, «a fogalom-, faj-, forma-, 
cél- és törvényalkotás kényszerétől... az egybecsengő esetek vilá-
gától», melyről Nietzsche beszél; futólag könnyedén megemelinti 
az általánosság, a moralitás, az in-differencia (válasszuk csak el a 
fosztóképzőt hangsúlyosan a tőtől) köpönyegét, mely kollektív 
diskurzusunkra nehezedik. Irodalom és szemiológia ily módon 
egyesülnek, hogy kölcsönösen korrigálják egymást. Egyrészt, a régi 
vagy új szöveghez való szüntelen visszatérés, valamint az írásban, 
azaz a legkomplikáltabb (mert készen kapott jelekkel operáló) 
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jelentés-rögzítési praxis egyikében való rendszeres alámerülés arra 
kényszeríti a szemiológiát, hogy a differenciákkal dolgozzon, és 
visszatartja attól, hogy dogmatikussá váljon, «megmerevedjék» — 
hogy univerzális diskurzusnak tartsa magát, hiszen nem is az. A 
szövegre vetett szemiotikai pillantás a maga részéről arra kény-
szerít, hogy visszautasítsuk azt a mítoszt, amelyhez rendszerint 
azért folyamodunk, hogy megvédjük az irodalmat az őt körülvevő 
és fenyegető nyájbeszédtől; és megvédjük a tiszta kreativitás míto-
szát: a jelet tisztázni — vagy újra-tisztázni — kell, hogy még 
megtévesztőbb legyen. 
¥ 
Az a szemiológia, amelyről beszélek, egyszerre negatív és 
aktív. Ha valaki egész élete során, jóban-rosszban, ezért az ördön-
gösségért, azaz a nyelvezetért küzdött, csak megbabonázva állhat 
a nyelvezet ürességének formái előtt — melyek alapvetően külön-
böznek a benne található „űrtől". Az itt javasolt szemiológia tehát 
negatív — vagy méginkább, bármely súlyos is e megfogalmazás: 
apofatikus. nem azért, mert a jelet tagadja, hanem mert tagadja azt 
a lehetőséget, hogy a jelnek pozitív, rögzült, történetietlen, testet-
len, egyszóval tudományos jelleget lehetne tulajdonítani. Ennek az 
apofatizmusnak legalább két olyan következménye van, melyek a 
szemiológiaoktatás számára közvetlenül érdekesek lehetnek. 
Az első az, hogy maga a szemiológia, bár eredetileg, mint 
nyelvezetről szóló nyelvezetnek, minden feltétele meglett volna 
erre, nem lehet metanyelv. A jelről gondolkodik, s pontosan ezért 
fedezi fel, hogy az egyik nyelvnek a másikhoz való mindenféle 
külsődleges kapcsolata bosszú távon tarthatatlan: az idő fel őrli, 
élettelenné teszi távolságtartó képességemet, ezt a távolságot elme-
szesíti: nem tudok egy életen át a nyelven kívül létezni, és azt 
céltáblaként használni, de nem tudok a nyelven belül létezni sem, 
úgy, hogy fegyverként használjam azt. Ha igaz, hogy a tudomány 
tárgya éppen az a tárgy, mely nem engedi láthatóvá válni önmagát, 
és végül is a spectaculumnak e visszatartását nevezzük «meta-
nyelv»-nek, akkor kénytelen vagyok elfogadni, hogy midőn a jelek-
ről jelekkel beszélek, e bizarr egybeesésnek, e különös kancsalság-
nak a látványa azokhoz a kínai árnyjátékosokhoz tesz hasonlatos-
sá, akik kezeiket és a szimulált nyúl, kacsa és farkas árnyképét 
egyszerre mutatják. És ha egyesek e tényt arra használják, hogy 
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tagadják az aktív — írásban megnyilatkozó — szemiológia és a 
tudomány bármiféle kapcsolatát, meg kell értetni velük azt, hogy 
a metanyelvet és a tudományt csak egy olyan episztemológiai 
visszaélés következtében azonosítjuk egymással, mely éppen kezd 
is kimerülni, mintha az egyik a másiknak szükséges feltétele lenne, 
pedig az csak annak történelmi, tehát támadható jele; időszerű 
lenne a metanyelvészetet, amely épp olyan ismertetőjegy, mint egy 
másik, elkülöníteni a tudományostól, melynek kritériumai másutt 
vannak (mellékesen megjegyezzük, hogy talán éppen a megelőző 
tudomány lerombolása az, ami tulajdonképpen tudományos). 
A szemiológia kapcsolatban áll a tudománnyal, de nem önálló 
diszciplína (ez apofatizmusának második következménye). Miféle 
kapcsolat ez? Szolgálói kapcsolat: bizonyos tudományokat segít-
het, egy időre útitársként melléjük szegődhet, olyan működési 
szabályzatra tehet javaslatot, amelyből kiindulva minden tudo-
mánynak meg kell határoznia saját korpuszának sajátosságait. így, 
a szemiológia legkifejlettebb része, az elbeszéléselemzés, szolgála-
tot tehet a Történelemnek, az etnológiának, a szövegkritikának, az 
egzegézisnek és az ikonológiának egyaránt (minden kép bizonyos 
értelemben elbeszélés). Másként megfogalmazva, a szemiológia 
nem sematikus rács, nem teszi lehetővé a valós közvetlen felfogá-
sát egy olyan általános sorvezető ráillesztésével, mely világossá 
tenné azt; inkább arra törekszik, hogy a valóst helyenként és 
időnként életre keltse, s azt mondja, hogy a valós életrekeltési 
effektusai sematikus rács nélkül is lehetségesek: a szemiológia 
pontosan akkor nem kelt életre semmit sem, amikor sematikus rács 
akar lenni. Ebből adódik, hogy a szemiológia egyetlen diszciplíná-
val szemben sincs helyettesítő szerepben: azt szerettem volna, 
hogy a szemiológia ne lépjen egyetlen más kutatás helyébe sem, 
hanem pont ellenkezőleg, segítse valamennyit, hogy székhelye 
egyfajta mozgó tanszék legyen, a ma tudományának jokere, mint 
ahogy a jel maga is a diskurzus jokere. 
Ez a negatív szemiológia aktív szemiológia: a halálon kívül 
bontakozik ki. Ezen azt értem, hogy nem bizonyos «szemiofízisen», 
a jel élettelen természetességén nyugszik, és nem is «szemioklastia», 
a jel destrukciója. Inkább, hogy tovább vigyük a görög paradigmát: 
szemiotrópia: a jel felé fordulva annak igézetében él és úgy fogad-
ja, úgy tekinti, s szükség szerint úgy imitálja azt, mint egy képze-
letbeli jelenetet. A szemiológus tulajdonképpen tehát művész len-
159 POMPEJI 
ne (e szó itt sem nem magasztaló, sem nem lekicsinylő: csak 
bizonyos topológiára vonatkozik): úgy játszik a jelekkel, mint va-
lami tudatos csábítással, melynek varázsát ízlelgeti, s azt akarja, 
hogy mi is ízlelgessük és megértsük azt. A jel — legalább is az, 
amelyet ő lát — mindig közvetlen, egyféle evidencia által szabá-
lyozott, mely rögtön szemébe szökik, mint a Képzeletbeli elszaba-
dulása — s ezért a szemiológia (talán újfent pontosítanom kellene: 
a most és itt beszélő szemiológiája) nem hermeneutika: inkább 
ábrázol, semmint vájkál, inkább via dipörre, mintsem via di levare. 
Kedvenc tárgyai a Képzeletbeli szövegei: azok az elbeszélések, 
képek, portrék, kifejezések, idiolektusok, érzelmek, azok a struk-
túrák, melyek a valószerűség látszatával és a valóság bizonytalan-
ságával egyszerre játszanak. Szívesen nevezném «szemiológiának» 
a műveletek azon lefolyását, melynek során lehetséges — leg-
alábbis elvárásaink szerint — a jellel úgy játszani, mint festett 
kendővel, vagy méginkább úgy, mint egyféle fikcióval. 
A képzeletbeli jel felett érzett örömünk okát ma már megért-
hetjük, mégpedig azon újabb változások folytán, melyek inkább a 
kultúrát érintették, mint a társadalmat magát: az új helyzet módo-
sítja az általam említett irodalom erőinek felhasználását. Egyfelől és 
legelőször, a Felszabadulás óta fokozatosan kimerül, széthullik és 
elhal, a két háború közötti időszak utolsó túlélőivel együtt, a 
minden kiváló érték szent letéteményesének ismert nagy francia 
író mítosza; új típus lép színre, akit már — vagy még — nem 
tudunk hogyan nevezni: író? entellektüel? szkriptor? Mindenesetre 
az irodalomból eltűnik a mesterségbeli tudás, az író nem brillíroz-
hat többé. Másfelől, 68 májusa az oktatás válságát juttatta kifejezés-
re: a régi értékek többé nem adhatók tovább, már nincsenek 
forgalomban, már nincsenek hatással; az irodalmat nem tekintik 
többé szentnek, az intézmények gyengék ahhoz, hogy megvédjék 
és a humánum implicit modelljeként terjesszék őt. Ez nem azt 
jelenti, hogy az irodalmat le akarnák rombolni; hanem azt, hogy 
már nem őrzik, ez tehát az a pillanat, amikor megközelíthetővé 
válik. Az irodalmi szemiológia lenne az az utazás, amely lehetővé 
tenné, hogy az örökösök nélkül maradt, szabad tájékon partra 
szálljunk: nincsenek már ott sem angyalok, sem sárkányok, hogy 
megvédelmezzék; a tekintet — nem minden perverzió nélkül — 
olyan régi és szép dolgokra eshet, melynek jelentettje absztrakt, 
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elavult: egyszerre dekadens és profetikus pillanat, a lágy apokalip-
szis pillanata, a legnagyobb öröm történelmi pillanata. 
Ha tehát ebben az oktatási folyamatban, helyzetéből adódóan, 
nincsen semmi szentesíteni való sem, hacsak nem a hallgatók 
hűsége, ha tehát a módszer szisztematikus eljárásként szerepel, 
akkor nem lehet olyan heurisztikus, amely céljául bizonyos meg-
fejtések létrehozását és eredmények posztulálását tűzné ki. Ebben 
az esetben a módszer csak magára a nyelvezetre irányulhat, 
amennyiben a nyelvezet minden meg merevedő diskurzus meghiú-
sításáért küzd: ezért tűnik igaznak az, hogy maga e módszer Fikció: 
feltevés, melyet már Mallarmé is megfogalmazott, amikor nyelvé-
szeti disszertáció készítésének gondolata foglalkoztatta: «Minden 
módszer fikció. A nyelvezet a fikció eszköze: mely a nyelvezet 
módszerét követi: az önmagára reflektáló nyelvezetét.» Nagyon 
remélem, hogy az itt eltöltendő évek alatt folyamatosan sikerül 
megújítanom az előadás, ill. a szeminárium prezentálásának mód-
ját, röviden arról van szó, hogyan «tartsunk» előadást anélkül, hogy 
kinyilatkoztatnánk: ez tehát a módszertani tét, a quaestio, a meg-
vitatandó pont. Hiszen végül is nem az oktatás által hordozott 
tudás vagy kultúra bizonyul elnyomónak, hanem azok a diskurzus-
formák, melyeken keresztül azok bemutatásra kerülnek. Mivel 
ezen oktatásnak a tárgya, miként azt sejtetni próbáltam, a hatalmá-
nak fatalitásában felfogott diskurzus, a módszer valójában csak a 
hatalom akadályozását, a tőle való elszakadást vagy legalábbis a 
hatalom csökkentését lehetővé tevő eszközökre irányulhat. Egyre 
inkább meggyőződöm arról, akár íróként, akár oktatóként, hogy 
ennek az elszakadási módszernek az alapvető művelete, ha írunk, 
a fragmentáció, ha előadunk, a kitérés, illetve egy értékesen kétér-
telmű szóval élve: a kirándulás. Szeretném, hogy az itt egymásba 
fonódó beszéd és hallgatás az anyja körül játszadozó gyermek 
jövés-menésére hasonlítana; eltávolodva, majd egy kaviccsal, vagy 
egy gyapjúszállal a kezében visszatérve, a gyermek egy egész 
játékvilágot rajzol ki ezáltal a békés középpont köré, amelyen belül 
a kavics és a gyapjú végül is kevésbé fontosak, mint magának az 
adásnak a buzgalma. 
Amikor a gyermek ekként cselekszik, nem tesz mást, mint teret 
enged bizonyos vágy jövés-menésének, melyet vég nélkül prezen-
tál és reprezentál. Őszintén hiszem, hogy az ilyen jellegű oktatási 
folyamat kezdetén mindig olyan fantáziaképet kell kijelölni, mely 
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évről évre változhat. Minclez, úgy érzem, provokatívnak tűnhet: 
hogyan is merjünk beszélni, egy bizonyos intézmény keretei kö-
zött, legyen bármily szabad is az, fantazmatikus oktatásról? Ugyan-
akkor, ha a humán tudományok legbiztosabb pontjára, a Történe-
lemre vetünk egy pillantást, vajon figyelmen kívül hagyható-e, 
hogy az a fantáziával állandóan kapcsolatban áll. Éppen ez az, amit 
Michelet megértett: a Történelem tulajdonképpen a fantazmatikus 
helynek, ti. az emberi testnek, par excellence története; Michelet 
ebből a fantáziaképből kiindulva, mely nála a múltbeli testek lírai 
feltámadásával áll kapcsolatban, a Történelemből hatalmas antro-
pológiát tudott csinálni. A tudomány születhet tehát fantáziaképből 
is. A tanárnak évről évre, amikor utazásának irányáról dönt, bizo-
nyos — kimondott vagy kimondatlan — fantáziaképhez kell 
visszatérnie; ily módon elkerüli azt a helyet, ahová várnák őt, 
amely — mint tudjuk — az Apa helye, a mindig halotté; hiszen 
egyedül a fiúnak vannak fantáziaképei, egyedül a fiú élő. 
* 
A minap újraolvastam Thomas Mann Varázshegy című regé-
nyét. A könyv olyan betegséget visz színre, melyet én is jól isme-
rek, a tuberkulózist; az olvasás során tudatomban e betegség há-
rom pillanata merült fel: a cselekmény ideje, amely az 1914-es 
háború előtt játszódik, saját betegségem ideje 1942-ből, és a jelen, 
amikor is a kemoterápia által legyőzött baj arculata ma már egyál-
talán nem olyan, mint régen volt. Márpedig az általam megélt 
tuberkulózis, jelentéktelen apróságoktól eltekintve, a Varázshegy 
tuberkulózisa: a két pillanat, mely egyformán távol van saját jele-
nemtől, összekeveredett. Elképedve vettem észre ekkor (csak az 
evidenciák tudnak elképeszteni), hogy saját testem történelmi. 
Bizonyos értelemben testem Hans Castorpéval, a Varázshegy főhő-
séével egykorú; testem, mely akkor még meg sem született, 1907-
ben, abban az évben, amikor Hans berendezkedett a «felső világ-
ban», már húsz éves volt; testem jóval idősebb, mint én, mintha 
mindig megőriznénk azoknak a társadalmi félelmeknek a korát, 
amelyekhez — az élet véletlenei folytán — közel kerültünk. Ha 
tehát élni akarok, el kell felejtenem testem történelmi voltát, abban 
az illúzióban kell ringatnom magam, hogy a jelen fiatal testekkel 
vagyok egykorú, nem az én saját múltbéli testemmel. Azaz perio-
dikusan újjá kell születnem, fiatalabbá kell tennem magam annál, 
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mint amilyen vagyok. Michelet ötvenegy éves korában kezdte a 
maga vita nuovafix.-. új mű, új szerelem. Idősebb fejjel, mint ő (e 
párhuzam érezhetően a szeretet jele), én magam is olyan vita 
nuovaba lépek, melyet ezen új hely, ezen új vendégszeretet hatá-
roz meg. Arra vállalkozom tehát, hogy magával ragadjon minden 
élő élet ereje: a feledés. Megvan annak a kora, amikor azt tanítjuk, 
amit tudunk; eljön azonban azé is, amikor azt tanítjuk, amit nem 
tudunk: ezt hívják kutatásnak. Most talán egy másik tapasztalat 
kora jön el: a „ki-tanulásé' [désapprendre], annak a kora, hogy 
teret engedjünk az előre nem látott átdolgozásnak, amelyet a fele-
dés kényszerít azon tudásoknak, kultúráknak, hiteknek a lerakó-
dására, melyeken az ember keresztülment. Ennek a tapasztalatnak 
azt hiszem, nagyon illusztris és divatjamúlt neve van, melyet most 
az etimológiai jelentések kereszteződésében, komplexus nélkül 
használok: Sapientia: semmi hatalom, csipetnyi tudás, csipetnyi 
bölcsesség, és a lehető legtöbb íz. 
Párizs Roland Barthes 
Szeged Fordította: Gyimesi Tímea 
A fordító megjegyzése 
Az itt közölt szöveg Roland Barthes-nak a Collége de France-ban, 
1977. január 7-én elhangzott székfoglaló beszéde. A szövegben előfordu-
ló szakkifejezések egy részét magyar nyelven a már szükségszerű töké-
letlenségük ellenére elfogadott kifejezésekkel adtam vissza. így lett a 
langage nyelvezet, a langue nyelv, a parole beszéd, a signifiant jelentő, 
a signifié jelentett. A magyar tudományos nyelvben ezek a kifejezések 
inkább magyar formájukban rögzültek, nem így a francia-angol discours 
szó (beszéd, előadás), mely magyar átírásban diskurzusként megőrizte az 
eredeti alakját. Hiszen a fogalom pontos jelentését, konnotációs mezejét 
egyetlen magyar szóval visszaadni igencsak nehéz lenne. Szólnunk kell 
a barthes-i szövegben egyszer előforduló fogalomról, a «pratiques signifi-
antes»-ról, mely a szemiológia szövegelméletének egyik alapkategóriája. 
A szöveg, mint «jelentő gyakorlat» [jelentési folyamat, ill. jelent /ő/és-rőg-
zítési folyamat/gyakorlat/praxis], teatralizálja azt a munkát, azt a gyakor-
latot (írás), amelyen keresztül a szubjektum és a langage összetalálkozik. 
Gyakorlat azért, mert a jelentés nem absztrakt szinten (a langue szintjén) 
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jön létre, miként azt Saussure posztulálta, hanem bizonyos operáció, 
bizonyos munka folyamatainak eredményeként, amelyekbe a szubjektum 
és a Másik (Autre) vitája beleíródik. Általa a langage újra aktiválódik, de 
nem a felfogás aktusát implikálva, hiszen erre a szubjektumra már nem 
jellemző a kartéziánus cogito csodálatos egysége, inkább annak plurá-
lis/többszörös volta. Ehhez a többszörös szubjektumhoz leginkább a 
freudi, majd a lacani pszichoanalízis tudott közeledni. 
A szöveg élvezete (Le plaisir clu texte, 1973), a Szerelmes beszédtöre-
dékek (Fragments d'un discours amoureux 1977) szerzője — termé-
szetesen nem véletlen a találomra odavetett két mű említése, hiszen 
mindkét „írás" a kései, a dekonstrukció felé közeledő Barthes nyoma — 
ez alkalommal sem okoz csalódást olvasóinak, hallgatóinak. A Collége de 
Francé előadótermében a hatalmat leckéztető Barthes meglepő gondolat-
vezetését, sziporkázó logikáját élvezhetjük mi is e szöveget olvasva. 
Analízisében a hatalomtól a nyelvig, a nyelvtől a vágyig jut el, rövid 
áttekintést adva saját belső szemléletének útjáról, a nyelvről és az iroda-
lomról való gondolkodás pillanatairól, arról, hogyan siklik az irodalmi 
kritika tekintete a szemiológiáról a pszichoanalízisre, továbbá arról, ho-
gyan erotizálódhat és erotizálóclik is a «diskurzus», a mi mostani diskur-
zusunk. 
A hatalom és a nyelv bonyolult és szükségszerű összefüggéseit bon-
colgatja, s ebben az általános függőségben az irodalmat tartja az egyetlen 
lehetséges kibúvónak, az egyedüli szűz területnek, szentélynek, (s ha úgy 
tetszik a différance a-jának), ahova talán a nyelvi rendszerek elnyomását 
megtréfálva mi, e diskurzus értői is beléphetünk. 
Szeged Gyimesi Tímea 
